Из-за его фискальной политики
В следующий четверг в британском Кингсленде пройдет небезынтересный аукцион. На продажу выставлен находящийся в графстве Херефордшир Sun Inn – паб с 200-летней историей, единственный обладатель пяти звезд в списке «Лучшие классические неиспорченные пабы Великобритании». Пивной путеводитель британской «Компании в поддержку настоящего эля» (CAMRA) называет Sun Inn национальным достоянием и гордостью.
Этой гордости уже назначили цену: паб оценен минимум в 300 тысяч фунтов.
Эстимейт почти наверняка окажется ниже суммы, за которую в итоге уйдет Sun Inn, – последний из вымирающей породы британских пабов, где помещение паба является одновременно и домом его хозяев. Одна из комнат Sun Inn была по совместительству гостиной Флоренс Лейн, управлявшей пабом 74 года. Флосс, как ее звали местные, приносила в кувшинах свежее пиво прямо с кухни – никакой барной стойки с краниками в пабе отродясь не было. Тут вообще не было многого из того, что обычно в большинстве нынешних пабов: пива ходовых марок, орущего телевизора, а главное, – нововведений. Как вспоминал 70-летний завсегдатай паба, единственное, что изменилось в Sun Inn с его первого визита сюда 18-летним мальчишкой, – это обои.
Прошлые выходные в Sun Inn прошли мрачно. Говорили не только о конце эпохи Флосс и слухах о том, что будущие владельцы Sun Inn его перестроят во что-то новомодное, но и о печальной судьбе британских пабов. По данным, недавно объявленным «Ассоциацией пива и пабов Британии», в стране каждую неделю закрывается 52 паба. Это на треть больше, чем за тот же период в 2008 году. Из-за закрытия пабов работу потеряли в общей сложности 24 тысячи человек. С особо пугающей скоростью исчезают маленькие частные пабы, которых поглощают сетевые монстры. Из-за медленной, но верной, смерти пабов бьют тревогу даже непьющие англичане – слишком многое здесь значит понятие local pub, куда заходят не только и не столько выпить, а поболтать со знакомыми, посмотреть футбол, одним словом, – потусоваться.
С этой целью я периодически захожу в паб за углом от моего дома – крошечное заведение, где по вечерам режутся в карты и ворчат на жизнь люди, давно знающие друг друга по именам. Владелец паба и сам не прочь излить душу и рассказать о том, как плохи дела. После введения в Британии запрета на курение в публичных местах пабу все сложнее сводить концы с концами. Расходы на аренду помещения растут, как и оплата кабельного телевидения, транслирующего спортивные соревнования, – на это у хозяев пабов уходит до тысячи фунтов в месяц. По местным законам, пабы платят даже за лицензию, разрешающую включать в зале радио; живая музыка и прочие развлечения подлежат отдельному лицензированию. Другая головная боль хозяев пабов – цены на пиво: из-за продолжающейся антиалкогольной кампании и повышения акцизов на алкоголь оно становится все дороже. Из-за растущих налогов на спиртное министру финансов Соединенного Королевства Алистеру Дарлингу даже был запрещен вход в пабы города Кендал на северо-западе Англии. Но Дарлинг пока не выказал озабоченности местью владельцев пабов, а при представлении нового бюджета пообещал поднять налоги на алкоголь еще больше.
Знакомый владелец паба из Портсмута уверен, что пабы мрут как мухи из-за так называемого «пивного галстука», который все туже затягивается на шее хозяев пабов. Большинство помещений, в которых расположены пабы, находятся не в собственности, а в долговременной аренде. Этот сектор рынка недвижимости контролируют несколько компаний, фактически ставших монополистами. В условия контракта с арендаторами они включают условие о том, что владелец паба должен закупать пиво у определенного поставщика. В итоге пабы платят за пиво примерно на 20% дороже изначальной цены производителей. Дебаты на тему «пивного галстука» в этом году достигли такого накала, что жалобу CAMRA даже взялись рассмотреть британские антимонопольные органы.
Но, помимо всех этих обстоятельств, у закрытия пабов есть другие причины. Как и рестораны, пабы стали жертвой кризиса. Впервые с начала 1990-х годов в английский возвращается слово cocooning – то есть выбор в пользу того, чтобы остаться дома, а не развлекаться и выпивать где-то в кабаке. Можно было бы ожидать, что любители пива будут по привычке продолжать потягивать его перед телевизором, – но, если верить статистике, этого как раз и не происходит: перестав ходить по барам и пабам, люди не наверстывают упущенное дома, а просто меньше пьют.
На этой неделе агентство Canadean опубликовало отчет, согласно которому продажи пива в Западной Европе упали за первые шесть месяцев 2009 года на 4,5% – или 580 млн. литров – по сравнению с аналогичным периодом в прошлом году. По данным британской «Ассоциации пива и пабов», продажи пива в стране за первый квартал 2009 года упали на 8%. Во втором квартале объем продаже упал на 5% – причем в магазинах пиво продается еще хуже, чем в ресторанах, барах и пабах (падение продаж составляет 5,2% и 4,5% соответственно).
Социальный напиток, пиво, перед множеством угроз оказалось очень уязвимым – а вместе с ним и пабы, без которых и Англия не Англия. Свободных 300 тысяч фунтов на то, чтобы спасти Sun Inn, у меня нет, да и ездить ради пинты-другой в Херефордшир далековато; так что остается поддерживать местные пабы – ощущая чувство выполненного долга почти как послевкусие от эля.
